平和と愚かさ

500ページという分量に身構えながら手に取ったが、旅の記述から入る第1部で、思ったよりも自然に引き込まれた。哲学書を読んでいるというより、著者と一緒に旧ユーゴスラヴィアの街や、チェルノブイリ周辺の土地を、少し距離を置いて歩いているような感覚がある。「語る」前に「歩く」を置く、その順序の選び方が、本書全体の呼吸を決めているように思えた。

とりわけ残ったのは、「悪の愚かさ」という言い換えだった。アーレントの「悪の凡庸さ」を、深遠な哲学用語としてではなく、団地や収容所、原発事故の現場といった、生活と地続きの場所から語り直していく。そのせいで、戦争や虐殺が「特別に恐ろしい出来事」ではなく、普段の生活からそれほど遠くないところで起こっているものとして立ち現れる。読み終えてからも数日、ニュース映像を見る視線の角度が少しだけ変わっていた。

第2部「ウクライナのまわりで」は、体感として最も負荷が高い章だった。チェルノブイリの描写は感傷を丁寧に排していて、その抑制がむしろ重く効いてくる。ニュースで何度も見たはずの土地が、紀行文として差し出されたとたん、急に固有名をまとい始める――この、「抽象から具体へ戻す」手つきが、本書の文体が持っているいちばんの力だと感じた。

いちばん残ったのは、「政治について語ることから、一度、降りてみる」という姿勢そのものだった。意見を持つことが善で、持たないことが悪だと思い込んでいたこちらを、本書は声を荒らげずに、しかし正確に疑わせてくる。

正直に書いておくと、500ページは長い。一気に読み通す本ではなく、章ごとに一度閉じて、何日か置いてからまた開く、という読み方のほうがこの本には合っていた。第3部「断章」に至るころには、読者側の思考の速度が本書に引きずられて、少しだけ遅くなっている。その遅さは、たぶんこの本が差し出したかったもののひとつだと思う。

政治に疲れているわけではないが、政治の語りからだけは少し距離を置きたい――そういう人にいちばん手渡したい一冊だった。速く消費される言葉の対極にある本で、しばらく書棚の手が届く場所に残しておきたい。

― nia-project / 2026年4月 通読