僕には鳥の言葉がわかる I Can Understand the Birds — Toshitaka Suzuki, 2025

四六判264ページ・1,870円。装丁を開く前は、受賞三冠とTVCMで話題が先行している分、研究者の自伝寄りか啓発書寄りに振れているのではと身構えていた。が、序章を読み始めるとそのどちらでもなく、「ダンゴムシやバッタ、クワガタ、ヤドカリ、カエル、ドジョウ、ナマズ。いろいろな生き物を捕まえては家に持ち帰り」と、いきなり子ども時代の生き物観察の手触りから入ってくる。論文的に整理された科学解説でも、研究者の半生を回顧する自伝でもない。「現在進行形で野外を歩いている観察ノートをそのまま読まされている」感触に近かった。

読み進めて最も刺さったのは、「語順性(コンポジショナル・シンタクス)」の章だった。「ピーツピ → ヂヂヂヂ」を聞かせると警戒しつつ集合するが、「ヂヂヂヂ → ピーツピ」と逆順で聞かせるとシジュウカラはほとんど反応しない ── この一点を野外のスピーカー実験で切り出してくる手つきが、教科書的な「動物にも言葉がある」という命題を、急に手触りのある実験事実に変える。文法という人間中心主義の最後の砦のひとつが、軽井沢の冬の森でかすかに崩れていく場面に立ち会わされる。

具体として一番残ったのは、研究フィールドである軽井沢の山荘付近の描写だった。観光地としての軽井沢ではなく、「シジュウカラがどの木の高さに巣をかけ、ヘビが何月にどう登ってくるか」という、地理ではなく生態的な縦軸で描かれる軽井沢が出てくる。研究者にとっての土地はこういうふうに見えているのか、という発見があった。同じ場所でも、観察の蓄積年数で世界の解像度が変わる ── という当たり前のことを、ページの厚みで実感させてくれる。

シジュウカラを神秘化もしないし、人間の言語と並べて過大評価もしない。「これは単語として機能しているか」「いや、機能していないかもしれない」を実験デザインの粒度で淡々と切り分けていく態度。本書を貫いていたのはこれだったし、読み終えたあとに一番残ったのもこれだった。

正直に書くと、エッセイとしての軽さと研究の精度は両立しているが、第3章前後でプレイバック実験の手続きが詳しく描かれる箇所は、生物学・行動学に馴染みがない読者だと一気には読みにくいかもしれない。「ここは少し時間をかける章」と腹を括って読むとよい。逆に言えば、ここを飛ばすと後半の「動物言語学」というラベル付けの意義が浅くなる。一気読みより、夜に1章ずつ進めるくらいが心地よい本だった。

朝の通勤前、ベランダの鳥の声が「今日は警戒系のコールが多い」「これは集合系」と聴き分けたくなる ── そういう、読書体験が日常の感覚器官を一段アップデートしてしまう類の本だった。動物行動学・鳥類学に馴染みのない読者ほど読後の世界の解像度が上がる。研究そのものに興味がない人にも、自分の住んでいる町が少し違って見える一冊として手渡したい。

― nia-project / 2026年4月 通読